地球上活得最久的生物

地球上一些最长寿的生物至今仍然存活,其中有些比大多数人想象中还要奇特,也远比想象中更加古老。

玛土撒拉:推测树龄约4850多年的刺果松

美国加利福尼亚州白山山脉中的一棵大盆地刺果松,被称为"玛土撒拉",根据树芯样本和年轮分析,推测树龄超过约4850年,是已知非克隆的单株树木中最古老的之一。为了防止遭到破坏,它的确切位置并未公开。

刺果松作为一个物种整体上异常长寿

除了玛土撒拉之外,大盆地刺果松这一物种整体上就以极端长寿著称,这部分归因于它们通常生长在恶劣、高海拔、生长缓慢的环境中,这样的环境造就了极其致密、能够抵抗腐烂、虫害和真菌侵蚀的木质。

潘多:估计最长可达8万年的单一白杨根系

潘多是美国犹他州的一片颤杨林,由数千根基因完全相同、共享同一套相连根系的树干组成,从某种意义上说可以算作单一生物。关于潘多年龄的估算差异极大,从数千年到多达约8万年不等,因为对克隆根系进行年代测定,远不如数年轮那样精确。

克隆群落让"最古老"的定义变得复杂

像潘多这样的生物能否被称为"最长寿的生物",取决于如何定义"一个个体"——是把连续相连的整个根系算作一个个体,还是把每一根各自独立扎根的树干分别算作一个个体。这不仅是测量问题,更是一个真正存在争议的科学乃至哲学问题,这也是为什么不同资料给出的"最古老生物"排名会有所不同。

格陵兰鲨:可能是最长寿的脊椎动物

研究人员通过对眼球晶状体中蛋白质进行放射性碳定年,估计部分格陵兰鲨的年龄可达数百岁,最长的估算超过400岁,使其成为已知脊椎动物中最长寿物种的有力候选。

北极蛤:能活上数百年的贝类

这种深海蛤蜊可以存活数百年,科学家通过贝壳上的生长纹(原理与树木年轮类似)来估算其年龄。其中一只被昵称为"明"(得名于它出生时中国正处于明朝)的个体,年龄估计约为500岁。

科学家如何测定极为古老树木的年龄

树木年轮学(通过研究年轮来测定年代)是测定刺果松等树木年龄的主要方法——通常每一圈年轮代表一年的生长,因此从树干中钻取的树芯样本可以像一份时间表一样被逐圈数出,而无需砍倒整棵树。这种方法对于持续生长的单一树干非常可靠,但对潘多这类克隆生物并不适用,因为地表可见的树干本身相对年轻,即便地下相连的根系可能已经极为古老。

"一个生物体"到底该如何界定,至今仍是一个真正悬而未决的问题

像潘多这样的克隆群落提出了一个实质性的定义难题:每一根树干在基因上完全相同,并且在地下彼此相连,但地面之上每一根树干又在一定程度上独立地生长、衰老和死亡。正因如此,关于潘多这类生物公开发表的年龄估算都存在相当大的不确定性,应该被视为有根据的推测,而不是精确测量出的事实。

常见问题

潘多一定比玛土撒拉更古老吗?

不能完全确定。潘多的年龄估算区间非常宽,精确度也不及玛土撒拉基于年轮的估算。虽然按大多数估算来看,潘多很可能是更古老(或者至少是体量更大)的生物,但要进行精确比较,潘多这一方仍然存在真实的不确定性。

为什么科学家无法确定这些生物的确切年龄?

精确的年代测定通常需要一份连续且可计数的记录,比如树木年轮或贝壳生长层。而克隆生物、深海生物,以及任何没有明显逐年生长标记的生物,都很难被精确测定年龄,因此科学家不得不依赖基因突变速率、放射性碳定年等间接方法,而这些方法的误差范围往往较大。